
Ana García Bergua,
Isla de bobos,
Seix Barral, México, 2007.

Los pájaros bobos son aves palmípedas del
orden de los Pelecánidos, de tamaño mediano
a grande. Cazan buceando en el mar. Tienen
alas largas y a menudo los pies coloreados.
Su carne es mala por el gusto a marisco que
conserva, y su voz ronca y parecida a la de la
Corúa. La mandíbula superior termina en
gancho corto y agudo y la inferior sostiene
una amplia bolsa formada por la piel, despro-
vista de plumas. Anida en las costas, y por su
poca habilidad para andar y volar se deja co-
ger fácilmente. El nombre de Pájaro Bobo que
le dan algunos se debe a esto. (Wikipedia.)

Ana García Bergua titula su novela más reciente
Isla de bobos, y hace alusión a lo ocurrido en la
Isla de Clipperton o Isla de la Pasión —alguna
vez mexicana y ahora francesa, antes española y
brevemente norteamericana, un atolón de seis ki-
lómetros cuadrados, absurdamente codiciado pa-
ra la extracción de guano, como base militar o
para realizar pruebas nucleares, que se encuentra
a mil cien kilómetros de la costa mexicana—,
donde un grupo de militares mexicanos fue des-
tacado en los últimos años del gobierno de Díaz
para salvaguardar ese reducto de la patria y com-
partirlo con unos cuantos ingleses de la Compa-
ñía Británica de las Islas del Pacífico, que
extraían guano de pájaros bobos, útil como ferti-
lizante. 

Este paraje y breve estación de la historia de
México; esta tragedia del sueño patrio, del deber
conyugal y familiar, de la búsqueda de heroísmo,
del sacrificio que exige el honor; este despropósi-
to ha sido visitado por varios autores porque el
abandono en una isla de rocas y guano, la incerti-
dumbre, el ser víctima de una transición histórica
de poderes, naufragar, morir, sobrevivir, todos
éstos son temas intensos de la condición humana.  

Tocada también por esa tragedia marina ocurrida
en los 10º 18’ N, 109º 13’ W, en el Océano Pacífico,
lejos del hombre y desde luego de la mano de Dios,
Ana García Bergua hace una espléndida construc-
ción, basada en hechos reales pero atendiendo al dra-
ma humano, a los detalles cotidianos y precisos,
porque se viste de la piel y de los ojos de sus persona-
jes para arrastrarnos mar adentro y devolvernos a tie-
rra sin duda conmovidos. Resistiendo la tentación de
contar la historia desde la isla misma —sin duda fas-
cinante disparador de las actitudes y los comporta-
mientos en condiciones extremas que utilizaron
William Golding en El señor de las moscas y Daniel
Defoe en Robinson Crusoe—, la autora hace de la isla
futuro, presente y pasado de los personajes, un espejo
para mirar nuestra ingenuidad y nuestra capacidad de
abandono. Constituye la trama un tejido en dos senti-
dos: mientras, por una parte, el capitán Raúl Soulier
decide su destino desde la provincia donde su familia
posee una botica, ingresa al ejército, deserta momen-
táneamente en la Ciudad de México, en brazos de
una madame toda potingues que resulta asfixiante,
contrae matrimonio con la encantadora Luisa, cuan-
do ya es oficial, y atiende esa misión —no la que a él
le gustaría, sino la que le toca asumir de inmediato
cuando es nombrado capitán: salvaguardar ese terri-
torio mexicano en el mar, esa Isla de Bobos—, en
sentido inverso, Ana García Bergua teje la historia del
retorno a tierras continentales de Luisa, junto con las
demás mujeres y los niños, desde que son rescatados
por un barco norteamericano —enflaquecidas, los ni-
ños enfermos, el farero asesinado. Esto, después de
que el capitán Soulier rechazara el rescate de un bar-
co norteamericano durante la ocupación, cuando
Díaz ya ha salido del país, pues ni Soulier ni su mujer
ni nadie debían ir en un barco enemigo; después de
que otro barco fuera avistado a la distancia y los
hombres intentaran remar hasta él pero murieran en
el intento; después de que las mujeres y los niños se
quedaron solos, comiendo la carne de los pájaros bo-
bos, intentando no morir, intentando conservar la es-
peranza y acabar con el farero, el negro que ya ha
violado y matado a algunas de ellas. 
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La autora desgrana los hechos lentamente, porque
primero es tocar tierra y saberse frágiles, viudas, ma-
dres de huérfanos, con necesidad y justo deseo de que
el nuevo gobierno reconozca su misión, el agravio de
su abandono, el cese de los suministros que llegaban
cada tantos meses, y puedan devengar una pensión
que les devuelva la dignidad, que no la salud ni a los
muertos ni a sus hijos, que morirán después por
secuelas, y que en vez de ello no pretenda acusarlas de
homicidio, porque si no han matado al negro —que es
lo que más les interesa a todos— el negro las habría
matado a todas. 

El tiempo que va hacia el destino en la isla, en voz
del capitán Soulier, y el tiempo de regreso a través de
un narrador que acompaña a Luisa —la mujer de
Soulier—, Esperanza y Martina, se encuentran en un
solo punto: el despropósito. Esto es, atarse a valores
del siglo XIX, del que recién han salido México y los
personajes de la novela —el honor, la patria—, pues
tanto Soulier se sacrifica por ella, porque “la patria es
una madre muy exigente, una amante insaciable, una
esposa que exige con sangre la devoción”, como Luisa
se sacrifica por el heroísmo de su marido: “Si nos sa-
crificó a nosotros fue por la patria, que es más grande
y está más cerca de Dios que unas mujeres y unos ni-
ños. A ver si la patria restituía algo de ese sacrificio”.
El deber por encima de la vida misma es el que mueve
a Soulier y a Luisa su mujer. Por eso Raúl logra expul-
sar una piedra que se le ha formado en el riñón, una
piedra que, le señala a Luisa, tiene la forma de la isla,
de ese peñasco rocoso que es su morada, su trabajo,
su absurda y lejana condena. Pero en la isla se iza la
bandera todos los días, el barco llega cada tanto tra-
yendo víveres, las mujeres educan a los niños hasta
que el primer barco ya no llega y sin él, sin la certeza
de que volverá algún día, los habitantes de la isla co-
mienzan a parecerse a los pájaros que la habitan y de
los que se alimentan. Empiezan —a su pesar y por más
que intentan aferrarse a las formas de la civilización, a
su dosis de humanidad— a exhibir su animalidad, su
descarnado deseo de sobrevivir por encima de todo,
porque por desgracia carecen de la inconsciencia que
iguala la felicidad de los pájaros a la de los niños.

Ésta no es una novela testimonial ni documental:
los nombres de los personajes, los barcos, la isla, son
otros. La autora se da así la libertad de imaginar; to-
ma como punto de partida un hecho real para ahon-
dar en las contradicciones, destellos y abismos de los
personajes y la historia. Allí reside la fuerza del libro:
en la capacidad de García Bergua de meterse bajo la
piel de sus personajes y ofrecernos a través de sus
ojos la tierra de origen, la tierra del destino, la tierra
del regreso. La tierra y el abismo. Punto de vista,

atención al detalle escenográfico, al vestuario, todo lo
que arropa los sueños y la desgracia humana aunado
a una prosa elegante, dulce, precisa, hacen de Isla de
bobos una lectura entrañable. No se puede olvidar,
por ejemplo, el momento en que Luisa, una vez resca-
tada por el barco norteamericano, baila con el capi-
tán Scott en el pequeño festejo que ofrecen a bordo, y
a pesar de sus carnes magras, de su vestido percudido
y los grandes zapatones, hay una presunción necesa-
ria y un halago a la vanidad vital. No se puede olvidar
tampoco esa relación que se teje en la isla entre el Sr.
Schubert, que trabaja para la compañía inglesa y un
día comienza a perder la cabeza, y Esperanza, la mu-
jer que se encarga de los niños de los Soulier. 

La gracia salpica esta tragedia porque es rasgo pe-
culiar y gozoso del estilo de Ana García Bergua lle-
varnos a observar lo que ocurre de modo que uno
pueda sonreír; no es la carcajada abierta, es una son-
risa de complicidad. Sobre todo antes de que la trage-
dia empañe las distintas ilusiones de los recién
esposados, de los recién enviados a gobernar un mi-
núsculo territorio de piedra y pájaros. Sin duda, Ana
lleva de la mano a sus lectores, sea por los pasillos del
palacio municipal para pedir a Carranza ayuda para
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Por encima de cualquier referente a la
cultura formal, la moda es una clave
fundamental que nos permite identifi-
car a una generación. Cada generación
se reconoce no tanto en sus más des-
tacados científicos, intelectuales y filó-
sofos, sino en el uso específico que
hace del lenguaje, de la música, del jue-
go, del ocio. Una generación es, predo-
minantemente, una manera específica
de perder el tiempo.

En la mía se inició una práctica por
demás humillante y sintomática: la de
implorar a un “cadenero” (esto es, al
portero de una “disco”) el acceso a ese
espacio de socialización, diversión y
pertenencia. El portero se convertía así
en una especie de celador inverso cuya
precaria manera de ejercer el poder
consistía en definir quién tenía derecho
de ingresar a dicho “club privado”,
quién debía esperar para hacerlo y a
quién, aunque lo suplicara encarecida-
mente, se le negaba el acceso. Las deci-
siones del portero, en la medida en que
intuían la identidad de una generación,
moldeaban el futuro de un estableci-
miento, aunque también influían, tal
vez sin saberlo, en la pertenencia a un
grupo y en la definición de un sentido
del gusto, esto es, en una moda.

Más allá de lo mucho que esta prác-
tica revela sobre la manera —consu-
mista, estratificada, aspiracional— con
la que optamos entonces moldear la so-
ciedad, la figura misma del cadenero
no deja de ser interesante. 

El hombre tenía que mediar intuiti-
vamente entre la oferta y la demanda
de un lugar para delimitar su posicio-
namiento, pero, sobre todo, definía el
perfil de sus miembros. Tenía, como
hemos dicho, el poder efímero de mo-
delar la membresía en determinado
grupo social. 

No son pocos los filósofos que han
comprendido así su contribución a la
historia del pensamiento. Se miran co-
mo torneros responsables de delimitar
las fronteras del ejercicio mental, para
definir las condiciones que permiten a
un sistema conceptual ingresar al uni-

las viudas, sea en la cubierta de un barco que empieza a ser
tierra y esperanza después del abandono y del asesinato en la
isla, sea por las calles del pueblo donde las muchachas codi-
cian a Raúl Soulier, o por los campos de entrenamiento mili-
tar, o por la vereda que conduce al faro que habita un negro
solitario y enfebrecido. 

Isla de bobos, una metáfora de la condición humana: los
Soulier y su gente víctimas de sus principios, de su ingenui-
dad, de su mirada decimonónica, y víctimas de la historia.
Tan fáciles de atrapar como los pájaros bobos cuya carne sa-
be a mariscos, cuyas patas son azules y cuyo destino de su-

pervivencia no les
permite mirar más allá
porque son poco aptas
para caminar y volar.
Isla de bobos porque
los seres humanos pa-
decemos de esa inge-
nuidad que nos
hermana con los palmí-
pedos. Así escribe Lui-
sa cuando deniega la
propuesta matrimonial
del capitán Scott, para
seguirse sacrificando
por la patria, que es
marido muerto inútil-
mente por ella: “Los
seres humanos somos
muy ingenuos, ésa es
una conclusión a la que
he llegado después de
todo este tiempo”. La
desgracia de Raúl y
Luisa es la nuestra, car-

gamos como el farero enloquecido la piedra a la que estamos
condenados porque, ¿acaso alguien puede sobrevivir la falta
de pertenencia, el exilio y el desamparo? ¿Es la idea del exi-
lio, origen de la familia García Bergua, la que subyace en el
deseo de escribir esta historia?  

El epígrafe de Ales Steger que anticipa la lectura de la no-
vela no podía ser más adecuado: “Lo que guardas dentro de
ti no lo oye nadie. Eres el único habitante de tu piedra. Aca-
bas de tirarla”. Por eso el capitán Soulier orina una isla en la
que morirá; por eso Luisa, una vez rescatada y a pesar de
que ve la isla desparecer en el horizonte, la ve emerger en
medio de su cabeza. ¿O será que su destino lo lleva en el
nombre Luisa Roca? Para romper ese silencio, para tocar esa
piedra que habitan y llevan dentro (que habitamos y lleva-
mos dentro) los personajes de Isla de bobos, para darnos
cuenta de que no hay manera de tirarla, para que el que esté
libre de culpa tire la última piedra, Ana García Bergua ha es-
crito y nos ha seducido con Isla de bobos.  ~
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